张颂文:我不和他做朋友

“我曾经写过一部长篇小说叫《白客》,有一个山东姓罗的小男孩喜欢,后来他长大了,就给自己起了个艺名叫白客。”

“孩子小时候看我的书,长大了我看他主演的电影。生活真美好,生活美好得不止不休。”

2013年,一部低成本短剧《万万没想到》横空出世,开播不到一个月的时间就累积了破亿的点击量。

在此之前,他是一位北漂的“声优”,饥一顿饱一顿。再往前数几年,他的梦想是成为足球解说员。

在这部电影中,他饰演了一位北漂的小镇青年,梦想是成为执笔为剑的记者,高中肄业,一腔热血。

在知名记者“黄江”的介绍下,他进入了报社实习,在调查一起“高价收血”的报道时,发现了藏在深处的乙肝代检链条。

故事的背景是2003年,故事的高潮是乙肝病人的反歧视主张——题材很现实,想演得出彩,并不简单。

“我和白客说,我特别想盯着你的眼睛看,盯着你眼睛看我就知道你是真的假的,眼睛是骗不了人的。”

《不止不休》是2019年开拍的电影,那时候,张颂文还没有成为“高启强”,却对戏有着如出一辙的较真。

刚进剧组,导演招呼演员们进行剧本围读,互相熟悉。白客见到了张颂文,与他打招呼,怎料张颂文开口第一句话就是:“你不要跟我做朋友。”

在电影中,白客饰演的“韩东”与张颂文饰演的“黄江”是上下级的同事,关系不应该显得亲密,而镜头外的交往,也会或多或少地影响电影里的演绎,“等这部戏拍摄结束那天,我再和你做朋友”。

电影中有一场戏,是“韩东”去到乙肝病人经营的水站,说服他们一起发声反抗歧视,却被愤怒的病人家属用空水桶砸了头。

因为拍戏时间太晚,再加上他们对这场戏的台词也非常不坚定,休息期间,白客一直在试图改这场戏的词,“真的很难演,很难表达,很难通过嘴炮来表达”。

“你要让孩子陪你们一起跟这个世界玩捉迷藏吗?”影片中,当“韩东”这句话喊出来,故事的转折,变得顺理成章。

在白客看来,张颂文是一个对表演有执念的人,擅长观察人物,会自己补充许多有意义的细节。

同时,白客也自认自己成不了这样的演员,只说:“我不想证明自己是多好的演员,只希望自己是一个靠谱和负责的人。”

1988年,罗宏明出生在山东泰安,父亲在医院任职,母亲后来在学校做基建等方面的工作,温饱有余,富贵不足,家世上没什么可说道的特别。

因为乖巧懂事,父母也乐于“放养”,罗宏明喜欢用阅读打发时间,尤其喜欢郑渊洁。

2000年,郑渊洁开始创作小说《白客》,讲述了一位高考落榜生用电脑和数码相机给现实生活中的人“换头”的离奇故事。

回头望,白客更像是一个误入名利场的普通小孩,长相谈不上惊艳,也没有无与伦比的天赋。

他和普通人一样,有着一时兴起的梦想,也会在残酷的现实中发现,梦想也许是痴心妄想。

第一次将球衣穿到身上,第一次感受到足球在脚下转动时,白客想成为一名足球运动员。

这次,在母亲的支持下,他报名参加了艺考,第一次离开山东,赌上了未来。这被他认为是自己人生中“做过最勇敢的事情”。

2006年,18岁的白客如愿考上了中国传媒大学南广学院,学习播音主持专业。

他加入了足球队,每天踢球、看球,窝在宿舍里看恐怖片或者动漫,时不时与舍友口无遮拦的互黑。这段人生的叙事可以在大部分中国大学生身上,找到映照。

那时,白客一整个宿舍面临毕业,课程表空出来大片。偶然间,他们在网上看了一部中文配音版的日本动漫《搞笑漫画日和》,配音演员是后来走出了阿杰、乔诗语等人的“729配音组”。

整个宿舍都觉得十分有趣,决定也要来玩一下配音,就配这部动漫,“这些大神都放下了身段来配这样的动漫,更何况我们这些没有身段的”。

配音室就是他们宿舍,设备是淘来的20块钱左右的劣质话筒,他们一边放着片子,一边顺着剧情配音。

因为宿舍四个人关系好,交流时会有特别多的“黑话”,为了纪念大学生活,他们也把这些词都用到了作品里。

但传到网上需要账号,注册账号需要名称,四个人一拍脑袋,起了个名字:CUCN201——其中,“CUCN”是学校英文字母的简称,“201”是他们的寝室名。

在那个年代,首集作品在无宣传无策划的情况下,首周点击破百万,最终点击破千万。

“坑爹呢这是”、“给力”、“我勒个去”、“这货”……等台词出现在越来越多人的口中,很少有人知道,这些词语的原创,就是CUCN201。

若干年后,NG熊王成为了游戏竞技频道的主持人;宝木中阳是专业的配音演员,为《琅琊榜》、《大鱼海棠》等著名影视作品配音,却在近期被通报因刑事犯罪,或面临牢狱之灾——世事无常,也是万万没想到。

大学毕业之后,23岁的白客在扬州一家电视台任职,语言不通,生活孤独,做得并不开心。半年之后,他决定去北京,寻一条更好的路。

他承认,自己那时候年轻,躁动也虚荣:“很多人大学毕业都是白纸,但我不一样,而且刚毕业蔡康永就关注了我的微博,这足以说明我们挺火的。”

他给电视台投过简历,几乎都被拒了,只好继续做着配音的工作,但彼时的配音行业更像是一个自由职业,在偌大的北京城里,他还是像一个无根的浮萍。

“不知道什么时候能买房,什么时候可以衣食无忧,什么时候能打车的时候可以大方打,什么时候谈了女朋友,可以请得起她吃饭。”

那段时间,他过得拮据,又没脸问家里伸手要钱,报喜不报忧,也不愿再提梦想了。

“学艺术花掉家里这么多钱,如果我把艺术看得比生活高,意味着我不是一个对父母负责任的人。”

没过多久,室友小爱也来到了北京,兄弟俩一起跟棚配音,配的都是群演的小角色:“报告将军”、“禀报大王”……喊完就完事。

直到2012年,一个叫万合天宜的公司向他俩抛来橄榄枝,邀请他们加入一个初创团队,有五险一金,还不限制他们继续做配音赚钱。

白客说:“你可能找到了一条路,然后你迎来了下一段迷茫,但人生它不就是如此吗,不停地在调整自己的走向。”

十年前,易振兴还是湖南一家国企的土木工程师,专业与工作都是在父母的建议下选择的。

白天,他六点半去食堂抢早饭,盯着工人打灰,勤勤恳恳搬砖,准备着考证、考级,在单位里混资历。

到了晚上,他就在宿舍里剪辑视频——将电影片段剪辑到一起,然后自己配音,做成搞笑短片,这是他为数不多的兴趣爱好。

怕被同事认出,他找来一张A4纸,画上了一个漫画脸,给自己起了个网名:“叫兽易小星”(以下简称叫兽)。

账号做得风生水起,还时不时接一些广告项目,再加上固定的国企工资,叫兽的生活过得舒服又自在。

2011年,在朋友的邀请下,他来到北。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注