童话的启示

小时候,一直以为童话是真的,以至于到如今还习惯用童话的眼光看动物看人物。比如猫和老虎,童话里说,猫是老虎的先生,猫将自己的许多本领都教给了老虎。比如遇到敌人,如何用牙齿咬,如何用爪子抓,如何用尾巴扫。但是猫有一样没有教给老虎,那就是爬树。后来老虎以为本领都学到手了,它要恩将仇报,吃了猫。猫当然斗不过老虎。一来它个头太小,体力不行;二来老虎是兽中之王,它的名头是在林子里摆着的。于是,老虎追猫了。眼看猫就要被老虎追上,猫一急爬到了树上,望着气急败坏的老虎,暗暗庆幸自己先前留了一手。猫的聪明告诉我,不要害怕逃离。逃回到自己,就是逃回到安全。而且我不懂猫怎么会有这个先见之明,又恰好救了自己一命。留一手,真管用。后来,我读到一本叫《花姿风传》的书,是日本能剧传人写的。书中说,观众意外地被感动,称之为花。花就是绝技,绝技绝密,不示人,要与观众有距离。保密有花,公开则无花,花不外传。这本书讲的,仍是要留一手,为自己,也为观众。

听说齐白石作画不让人看。他说自己搞了一辈子,有了几套办法,别人一下看了去,划不来。傅抱石作画也不喜欢有人看,他把门窗关了,一个人躲在里面,还要以酒助画兴,画完再盖上“往往醉后”的闲章。可想他作画的样子那是不会让人看的。

所以我最反对画家去搞什么雅集笔会。那种场合,主办的人,拍电视的人,画画的人莫不在逢场作戏,画出来的,当然难得有好东西。

当然,有时我也忘了“留一手”的古训。那是在学生面前在朋友面前,我心甘情愿和盘托出。我希望大家在长期的摸索中创出自己的绝活,那我们的绘画必定会出现千姿百态的繁荣景象了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注