国际儿童图书日|写给孩子们的爱、悲伤和勇气

4月2日是丹麦著名童话作家安徒生的生日,也是国际儿童读物联盟所设置的国际儿童图书日。几乎所有儿童都是从童话故事开始了解阅读,在抽象化的隐喻和幻想中一步步慢慢长大蜕变,从以孩子为主角的书过渡到大人,最终去面对属于自己的人生。儿童时期读的书对我们来说是认识世界、塑造自我的起点,写给孩子们的书,或言以孩童口吻写作的书,通常都是浓缩了人类文明中的一些原始而富有生命力的、尚未被社会规则驯化过的精神特征,包含以下几个维度:爱、悲伤和勇气。

小美人鱼从海底世界而来,为了一段无望的爱情,最终成为海上的泡沫。安徒生从数百年前就道尽了爱情所存在的虚无的可能,却给予了孩子们最初的对爱情的幻想:从第一眼起即是永远,此情不渝的浪漫爱模式。

迪士尼将诸多的童话爱情都改编成了动画片,直到《冰雪奇缘》里才以冰雪女皇的口说出:“你不能和你第一次见面的男人马上就结婚。”传统的爱情故事,如《白雪公主》《睡美人》等,都是典型的公主遇难、王子搭救,王子和公主结婚,最终幸福地生活在一起的叙事。而在人类尤其两性之间的榨取和争夺中,人类已经慢慢疲倦于浪漫爱的理想化的两性关系,转向被刺激、戏剧、混乱的复杂关系所吸引,将爱情视作棋盘,等待博弈和算计。因此,这些描写浪漫爱的童书总是不免显得小儿科,也在近年来被多加批判,例如认为女性在其中的附属地位、以美丽为唯一特征来获得男性的青睐和拯救等。

社会观念的不断革新固然有让我们去挑战传统叙事的空间,但对爱情的启蒙仍然是儿童文学所必须要去传达的,且这其中的爱情也总会是真挚的。小美人鱼不仅渴望爱情,在与女巫交换鱼尾时,她同样对另一样事物心生向往——人类不灭的灵魂。人鱼三百年的生命最终只能化为浮沫,她想要获取一些称之为“不灭”的超越性的价值。女巫给予她的并不是梅菲斯特的诱惑骗局,她将交换的筹码和后果讲得明明白白:她也提供了小美人鱼第二次选择,回到最初的属于她的深海。小美人鱼对于永恒的放弃、爱人的牺牲与成全让她最终还是获得了神性的庇佑与意味:她成为了天空的女儿,超越海的女儿的身份为自己创造了一个不灭的灵魂。这个不灭的灵魂,归根结底,来自于小美人鱼充满精神力的爱。

弗洛姆在《爱的艺术》中提出:“爱是一种积极的,从人内心生长出的东西……爱是一种能力。”人们如今对于爱情的躲避和心灰意冷,本质上都是一种消极的孤独的体现。因此,启发孩童去关怀、去爱,是从精神上去培养未来可能存在的对于生存境况和爱情价值缺失的迷惘。

大人们总觉得自己活在复杂的悲伤之中,而孩子们也有着自己的悲伤。那些复杂的悲伤或许正是从孩童时期那说不清道不明的悲伤所蔓延而来。孩子们的小小王国里,有未经雕琢的原始的恶意,和被无常的命运裹挟的茫然。

孩童们的恶与善都是无所掩饰的,不同的是,有些孩子未得到合适的引导,放纵自我,最终成为了一如既往恶劣的大人,有些孩子却在伤害的悲伤后果里懂得了忏悔,在成长的阵痛里得到了救赎。这也是以儿童为主角的文学经常书写的一种模式:如《追风筝的人》中13岁的主角阿米尔和他的仆人哈桑一样,自私懦弱、养尊处优的贵族少爷和无私善良、贫困低微的底层孩子,对后者的背叛、伤害与无可挽回的绝望在阿富汗的硝烟里悄无声息地轰鸣。过往的创伤与懊悔并没有和时间一起流走,童年在几十年如一日的悲伤里等待着救赎:身边又是桑葚干、酸橙子、银屑和胡桃的味道,风筝从哈桑与阿米尔的手中放走,又落回到阿米尔和哈桑的孩子索拉博的手里。这是从童年起的恶果开始的一场探索,一场横亘了一生的获救。

孩子们的悲伤还经常体现在未能理解失去时,就体验了失去。“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了。”那个北京南城喜欢胡思乱想的小女孩儿林海音,最终唱着“长亭外,古道边,芳草碧连天”,送别了自己的父亲与童年的光景。《我亲爱的甜橙树》里被爱拾起又被放弃的泽泽,在他失去了如同至亲的老葡时,永远失去了和有魔力的甜橙树说话的能力。这种独属于孩童的怅然若失,是孩子们心里最柔软细腻的情感角落。

比起成人的悲伤,无忧无虑的孩子们一旦悲伤就显得更加无措,令人心痛不已。《这个杀手不太冷》里,里昂对小女孩玛蒂尔达说:“生活永远是这么艰难。”在生命的过程中,悲伤是如影随形的情绪。孩子们也许并不能理解这么多悲伤,但他们有敏感的感受:这种悲伤令他们也会更加能够面对当下自己的内心,去进行自我的探索,拥有面对未来的自省之心和勇气。

无论生活多么艰难坎坷,对于小孩子来说,未来总会充满希望,明天的太阳依旧是金黄色。儿童们使人感到动人之处是总有蓬勃的生命力,他们的未来有无限的可能,而他们对此也有无限的勇气。

勇气是积极的行动模式,它是吸收了爱、消化了悲伤、满怀希望后所做出的决定。如同《哈利·波特》的主角哈利,他以孤儿的身份面对恶劣的寄养家庭,承担了父辈所遗留下来的世界毁灭的命运,内心的恐惧、亲朋好友的死别并没有让他灰心:救世主的英雄叙事加诸于他身上,依托斑斓多姿的魔法世界,他们生来就是为了不断前进来守护世界的和平。在孩子们的世界里,没有很多无奈、不得已与退缩,霍格沃茨的猫头鹰的召唤让他们永远相信正义与勇敢,他们是积极的有为者,始终愿意前往下一场伟大冒险。

同样的叙事在宫崎骏的电影中也经常出现。《天空之城》里,勾心斗角的是大人,想要通过杀戮、破坏来获得权力的是大人,只有男主角和女主角这两个小孩子在一往无前地拯救世界。这一方面也是对人性的怜悯,也是对孩子们保持正义、善良的勇气的启发。

除了关联到战争的宏大背景外,如《秘密花园》这般以家庭、个人为核心的童书,也讲述了孩子们如何让世界重获希望的过程。荒芜的花园,阴森的豪宅,这一切都随着女主人的死亡持续多年,也使包括男主人在内的所有宅中人日渐冷硬枯萎。从天而至的小女主玛丽打开了封闭多年的花园的锁,一步步重建,带领两个小朋友一起让枯朽的生命重获新生。习惯了麻木、愤怒的叔叔,当再次踏进花园、看到欣欣向荣的树木花朵时,无坚不摧的外壳破碎,那颗柔软的心被玛丽再度唤醒。她无意中用她纯真的希望与改变现状的勇气拯救了这一家人。

《秘密花园》,【美】弗朗西丝·霍奇森·伯内特/著 张建平/译,上海译文出版社,2020年5月版

我们总在说要时刻保持童心。童心,即是一颗真心。如玛丽最终为叔叔打造的秘密花园,每个孩子都会对超越现实的瑰丽幻想,有着自己绚烂美丽的精神花园。而这些属于儿童的书,则在不断为这些花园提供未知的新奇的物种,让这个与现实平行的天马行空的世界越来越神奇。我始终记得在我幼年之时读过曹文轩所写的《草房子》,或许那些情节早已在我的记忆之中模糊,但当我多年后再看到桑桑、纸月这些名字,我的脑海中就再一次浮现了那幅天蓝色的画卷,那是我最初对于世界的感知。儿童时所读过的书总会让我们常看常新,就算有些幼稚的情节、肤浅的人设已经无法再打动饱经岁月洗礼的成熟的我们,但当这些被尘封的回忆在生命里再度出现,令人感动的不再是那书写的本身,而是曾经处在儿童时期、随着书中的人物一起喜怒哀乐、走过岁岁年年的少男少女。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注