摸摸格林童话中男主人公的底细

一直以来经典童话故事不仅被收录在给儿童的各种读本中,也在许多研究者的笔下展现更为丰富的内涵,为我们理解和认识童话提供了更多文化素材。比如近年来就有社会科学文献出版社引进的美国心理学家布鲁诺·贝特尔海姆的经典之作《童话的魅力:童线读书人引进的《格林童话初版全集:全注解本》,以及乐府文化引进的《神奇故事的历史根源》,作者是俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普,他雄心勃勃地想要对民间故事中反复出现的某些特征进行总结和归类。

《嘘!格林童话,门后的秘密》, [美]玛丽亚•塔塔尔 著,吕宇珺 译,南京大学出版社·守望者2022年8月版。

近期由南京大学出版社引进的《嘘!格林童话,门后的秘密》(The Hard Facts of The Grimms Fairy Tales)又是一本带领我们进入格林童话大门的参考书。作者玛丽亚·塔塔尔(Maria Tatar)是哈佛大学文学、民俗和神话研究教授,她分析了格林兄弟对《格林童话》(《儿童与家庭童话集》)多次进行修订的心路历程,用幽默风趣的语言解释了经典童话的故事类型、它们在不同文化体系中的变种以及这样的主题不断复现的意义,甚至还简单评析了上文所提到的几本书。

她饶有兴致地根据性别角色总结了格林童话中正派与反派的特点,比如愚蠢的汉斯总会在通过品格测试后变得强大并迎娶美丽的公主,公主却总要经历阶层降级后被家务劳动锤炼,才能遇到王子,恢复其阶级地位乃至实现阶级跃迁。这些童话将心理现实转化为具体的形象、角色和事件,成为照进人类内心现实的镜子。

下文摘编自这本书的第四章《无知 父系》(较原文有较多删减,小标题为摘编者所加),我们从中可以了解作者的写作风格与她对格林童话的有趣阐释。此前我们也从不同角度推送过多篇解读童话的文章,可至文末链接处点击阅读。

通过名字认出童话故事主人公并不容易。在格林童话中,十个主人公中只有一个实实在在有名字。大家也都知道,童话故事中最出名的都是女性角色。灰姑娘、白雪公主、小红帽和睡美人:正是这些名字在我们的童年回忆中留下了生动的印记。除了与妹妹同时担任故事主角的汉塞尔,男主人公的名字基本特别难让人记住,甚至做的事情也无法给人留下什么印象。男主人公并没有那些让女主人公与众不同的鲜明描写性绰号,他们更多是以某类人的身份出场,有时根据出身家世界定(比如磨坊主的儿子),有时根据身份地位界定(比如王子),有时根据家中排行界定(比如最小的弟弟),有时根据智力头脑界定(比如傻瓜),有时根据身体畸形界定(比如大拇指)。

对于大部分人来讲,要他们说出童话故事主人公的名字或许是强人所难,但是让其描绘下童话主角的特点是不会太难的。西蒙娜· 德· 波伏娃写道:“在诗歌和故事中,年轻男人离家踏上冒险之路,去寻找女人;他屠龙,他与巨人搏斗。”这样的年轻人有着什么样的品质特征?有人评论格林童话时指出,年轻人“充满活力、积极竞争、英俊帅气、勤奋努力、有勇有谋、迫切求取”。这些列出来的点概括了对童话故事中屠龙少年和巨人杀手的公认看法。

然而这种公认看法在面对德国民间传说时,可以说是完全的“童话”(不实之词)。完整阅读《儿童与家庭童话集》初版就可以发现,这本包含大约150则故事的童话集,一共只有两个屠龙少年和一个巨人杀手。其中之一是《约翰尼斯泉水与加斯帕泉水》,它讲述了少年杀死长着七颗头的巨龙并救出公主的经典故事,但是(不知道为何)这则故事从《儿童与家庭童话集》第二版开始就没有被收录了。另一个屠龙的主人公的名字非常没有主人公的气质,他叫蠢汉斯,而他杀死三条巨龙(这三条龙都是多头,头的数量还都不一样)的搏斗情节也是一点意思都没有。至于巨人杀手,他成功砍下了三个巨人的脑袋,但不过是因为在路上恰好捡到了能杀死巨人的那把剑。要说这三个主人公有什么共同之处,那就是天真。跟格林童话中一众主人公一样,他们显然是不谙世事的。“无知”“愚蠢”“没用”“傻笨”“天真”“无邪”:格林童话的主人公,反反复复就是用这些词来形容的。

民俗学家流行将主人公分成彼此不同的两类人。有分成积极主人公和消极主人公的,有分成“形式主人公”(formal hero)和“理想主人公”(ideal hero)的,有分成屠龙少年和灰小伙的,还有分成耍花招的和傻兮兮的。理论上,积极/消极、寻求者/受害者、勇敢/胆怯和天真/诡诈这些相反的特征词,可以作为对童话故事主人公进行分类的有用指导。但是实际上,我们并不总能轻松判断某位主人公究竟靠的是自己的才智手段还是帮手的相助。他究竟是对危险本身有渴望,还是仅仅被动承受降临到他头上的种种冒险?他究竟聪不聪明?第一眼看上去好像很好选,事实上却充满了复杂性。无忧无虑的傻瓜主人公,看起来没有经过努力就获得了成功,但事实上他并非总像他的名字或名声让我们相信的那么蠢笨;狡诈的骗子主角有时候也会辜负他精明有脑子的名声。

麻烦的事还没完。尽管《儿童与家庭童话集》看起来自然、没有加工,但其实它偶尔也会来点反讽修饰,破坏其表面的意思。尤其是,那些用来修饰主人公的称号和描述词有时候强调的完全是主人公特质的反面。在《聪明的艾尔莎》中,主人公“聪明的艾尔莎”算得上是脑子最不好使的那种角色了;《幸运的汉斯》记录了汉斯的财产一路缩水的过程;而在《勇敢的小裁缝》中,勇敢的小裁缝与其说是勇敢无畏,不如说是虚张声势。

在童话故事的世界中,傻瓜不知道什么时候就变成了诡计多端的骗子;卑微的磨坊主儿子一不留神就成了国王;胆怯的蠢人突然就以勇敢坚毅的英雄形象出现。人物特征惊人地缺乏稳定性,随着故事的展开,几乎不知不觉地就转向了原有特征的反面。记住这一点后,我们来摸摸格林童话中男主人公的底细,从而判断他们有着怎样的共同的性格特点,并评估在多大程度上他们冒险的情节是循着可预见的方向发展的。

在童话故事中,女主人公往往很善良,正如她们往往很美丽;男主人公则一向年少无知,正如他们一向愚蠢。白雪公主的继母会因为继女胜人一筹的美貌而大为震怒;男主人公的父亲则常常因儿子们无与伦比的蠢笨而暴跳如雷。倘若问上一句:哪个儿子最笨?童话里的大部分的父亲会回答:我的小儿子。这个最笨的小儿子还是天选之子,最终赢了那些比他聪明的哥哥。男性角色充当主人公的童话以一种近乎违背常理的方式,记录了这样的故事:许多帮手和捐赠者跑来帮助年轻的主人公,给出了可以避开灾难走向美满结局的指示,然而这个主人公连听取这些指示的正确决策力都没有,最终却获得了成功。某位提供帮助的仲裁者在三次给出明智建议却均被主人公忽视之后,沮丧地说道:“你其实配不上我的帮助。”

放眼望去,世界各地的童话都出现了最不可能成功的角色反而最可能获得成功这种矛盾的情况。优秀品质从来都不重要,运气似乎就是一切。阿拉丁(明明没有实力却从此过上幸福快乐的日子的这类角色的雏形)是在完全不利的情况下,一步步获取了财富和权力。在阿拉丁这则故事中,开头段落证明了经典童话包含对美德的奖励和对恶行的惩罚这个看法是错误的。

《阿拉丁和神灯的故事》开头写道:“很久很久以。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注