致女性:姐妹们打开我们龙一样的咽喉喷火吧!

作为女性,你是否有这样的体验?生活中处处都在提醒我们:你不重要。甚至,“你不存在。”

女性作为人类的一半,却在官方记录中宛若隐身一般,千百年来都是如此。而在西班牙国家文学奖得主罗莎·蒙特罗书写的这部《女性小传》中,蒙特罗选择将目光投向这片晦暗所在,书写这些未被记录的历史,倾听这些女性们的窃窃私语。

“从男性的角度来看,女性被视为一种异常的、不得不忍受月经和疼痛折磨的病态生物。女性的命运既艰难又狭窄。”

为什么选择书写女性?作者蒙特罗在前言中阐明了她的意图:挖掘并书写这些被历史掩埋的女性,是一种“打破平静的水面,从深海中打捞出无数令人惊奇的生物”的奇妙感受。阅读这些女性的传记,你会发现,原本毋容质疑的社会观点突然充满疑问,这些有血有肉的女人在很大程度上是被忘却的存在,她们存在偏离了官方生活的航线,却远远超越了偏见和刻板印象,这些女性虽被禁锢于社会枷锁之中,生命却绚丽丰富。

《女性小传》这本书就选取了这样105位女性,包括阿加莎·克里斯蒂、西蒙娜·德·波伏瓦、玛丽亚·莱哈拉加、弗里达·卡罗、武则天……在蒙特罗笔下,这些女性被当作独立的个体被书写,而非依附于男性的存在。很多时候恰恰相反,是男性在剥夺她们独立存在的可能性。

“婚姻总是以一种奇怪的方式剥夺女人的自我。男人认为婚姻是为自己服务的机构,女人视之为甜美的童话故事。”

“致命的生活”一章中记录的正是这么一位女性:赛诺维娅·坎普鲁维,她的丈夫胡安·拉蒙·希梅内斯是1956 年的诺贝尔文学奖获得者。赛诺维娅出生一个富裕开明的西班牙家庭,自小聪明开朗,会多国语言,很早就表现出非凡的小说天赋,少女时代就曾在北美的一家儿童杂志上发表短篇。但她身上的强大潜力和自由的气质,在婚后却以自我牺牲的方式,让步于丈夫胡安的创作。

饱受精神折磨的胡安有很多怪癖,比如收集数量惊人的报纸和剪报而不肯扔掉,比如把所有的窗户都关得严严实实,因为他无法忍受气流。结果他们生活的房间宛如猪圈,闷热且发臭。此外,胡安写作时无法忍受任何响动,所以在胡安写作(以及午睡时),赛诺维娅被迫在卫生间度过。自然,赛诺维娅已不再写作,她的文字工作,止于为丈夫整理和誊写手稿。胡安离不开她,因此赛诺维娅不能出门,无法远行,探访亲人的美国之行被迫一拖再拖,就连她的脂肪瘤都无法及时治疗,因为做手术就得住院,而胡安无法忍受她不在身边。

在生命的最后几年,胡安获得了诺贝尔文学奖,一夜之间,赛诺维娅“灵感缪斯”的地位也被镀上彩虹色的光彩,后世的学者孜孜不倦地塑造着他们二人的爱情神话,直到赛诺维娅的日记被公布,人们才意识到这桩婚姻对于赛诺维娅来说,不过是一个以“爱”为名的残酷陷阱。

这样的女性不计其数,玛丽亚·莱哈拉加的创作被丈夫盗用,卡米耶·克洛岱尔一辈子被贴上的标签都是“罗丹的弟子和情人”,她们被这个男权社会吃干抹净,到最后甚至还会被打上“疯女人”的标签,像罪犯一样被囚禁起来,仿佛只要将这些古怪的、失常的女人收入疯人院或关在家中,社会就会变好。

“只有当女人可以跟某些男人一样愚蠢、无用、邪恶,而不会因身为女性而被特别指责的时候,我们才能达到真正的社会平等。”

书中选取的女性不是属于正常的世俗评价标准内的人物,她们并非都是世俗意义上的“成功者”,亦非当下大众追捧的“大女主”。她们身上既有勇敢的一面,又有不堪、软弱的一面,蒙特罗以充满激情的笔触描摹出她们为成为自己所付出的努力以及她们的挣扎和牺牲,却也毫不回避这些女性身上富有争议性的部分:比如伊琳娜女皇,曾为了维护自己的统治而挖出儿子的眼睛,比如美国前卫派诗人劳拉·莱汀,宛如女巫一般摄人心魄、穷尽一生都在情感上控制和折磨自己的诸多情人。

而对女性身上邪恶部分的刻画,恰恰肯定了女人具有全面的、完整的人性。我们跟任何人一样,既有能力成就出类拔萃的事业,也可以成为地狱深渊。这种呈现恰恰消解了完美的女性神话,凸显了善恶并存、完整丰满的女性形象。

罗莎·蒙特罗的语言如飓风般喷涌而出,带我们聆听这些沉默者的声音,勇敢者的倾诉,这些属于女性的低吟与沸腾,堪称一本女性版的《人类群星闪耀时》。越深入女性这片浩瀚的海洋,就会发现更多的女性:或刚强或纤弱,或高尚或卑鄙,但所有人都耐人寻味。遗忘的河流中到处都是遇难者,只要登上船就可以看到她们。她们的故事恰好告诉我们:

《女性小传》初版于1995年,在此后的近三十年中不断修订再版,让这本书也成了女性发声、社会变迁的见证。而本次磨铁·大鱼推出的新版,全文采用了精美的四色印刷,辅以顺滑的胶版纸,完美展现了西班牙新锐设计师玛丽亚•埃雷罗斯为本书量身打造的插画,这些画作风格独特,以炙热的笔触呈现女性生命中的关键时刻。

封面是也是玛丽亚·埃雷罗斯的作品,描绘了一位喷火的女性,和我们印象中的“好女人”模版相去甚远——不那么美丽,不那么优雅,不那么谦和,却完美贴合了本书的气质。书中作者有这样一句振聋发聩的话:

“世界应该是什么样子,在很大程度上也取决于我们自己。我们要去改变这一切。

用炙热的声音打破数千年的沉默,让火一般的语言冲出历史的藩篱,滚烫的愤怒和浓郁的激情铸成一本女性之书,3月上市!

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注